El puente de los suicidas

No fue fortuito que se encontraran en aquel puente. Nada es fortuito, al fin y al cabo.

Después de aquel encuentro se habían visto un par de veces, simples paradas técnicas para mantener el contacto entre café y café, pero sabían que debían seguir hablándose, seguir viendo como el brillo de sus ojos se transformaba con el paso de las estaciones.

Se querían como podían quererse a ellos mismos. Aquella relación era una sencilla relación de necesidad conceptual. Una calibración de fuerzas para mantener la cordura en el caos que es la vida.

Hoy no hay suicidas en este puente, dijo Ella con su habitual tono glacial. No era una persona cariñosa en las maneras, pero cuando le habló y no encontró su mirada, puso la mano sobre su hombro.

Él no tenía la cabeza allí. Detrás de los parapetos de cristal, su mirada se había perdido en algún lugar alejado en su memoria en el tiempo y el espacio.

Los días se habían convertido en una tortura, una que le había pasado factura. Sus ojos parecían agotados y todo aquel brillo y dulzura que le caracterizaba parecía empañado por años ficticios, por un sudario de sufrimiento.

¿A quién echas de menos? ¿Te has vuelto a enamorar?

Él calló, y su mirada se retrajo junto con su estómago. Se apoyó contra el parapeto y enarcó su espalda en un estertor que no podía ser fingido. Y por supuesto, no hicieron falta palabras.

Como un desfile de imágenes mudas, Ella lo comprendió todo. Eran la misma persona al fin y al cabo, separada solo por vicisitudes que escapaban al entendimiento.

Todo había comenzado con una despedida incompleta, una de esas en las que las palabras no salen y la mirada escapa esquiva a las intenciones del alma. Había sido un adiós cargado de remordimientos y que clamaba por un grito contenido. Las piernas con las que se alejaba no eran suyas, simplemente era el medio que el cerebro había escogido para huir de allí.  

No sabría decir si llovía, si hacía frío. Si había gente en la calle o si aquel puente era una extensión desolada, alumbrada por farolas salteadas entre parapeto y parapeto. Era ese momento del día en el que el sol, confundido, no sabe cuándo despuntar.

Y entonces un sonido de pasos. Una carrera precipitada de persecución.

No hizo falta que se diera la vuelta para verla. Aquel era el sonido y la visión que más temía y esperaba. Estaba cada vez más cerca, y no pudo sino detenerse y darse la vuelta justo para fundirse con ella en un beso que le había sido negado siempre.

Como pasa en cualquier historia, no supo qué hacer en ese momento que había esperado tanto tiempo. Se limitó a temblar en la oscuridad. Le abrazaron, y cuando reaccionó, devolvió el abrazo. Y pensó que se convertiría en una estatua de piedra, inmóvil, eterna, feliz y profundamente triste.

Con la cara hundida contra la ropa, su voz sonaba distorsionada, pero pudo entender una única frase. Esto es real. Entonces sintió cómo atravesaba ardiendo su atmósfera hasta estrellarse contra un océano, más pequeño y reducido, humeante, pero había entrado en su órbita.

Las imágenes siguieron sucediéndose, y no sabría determinar cuánto tiempo estuvieron así, ni cuándo Él la acompañó unas calles arriba hasta su casa, pero volvieron a despedirse. Y esta vez la despedida fue con un beso. Intenso. Real. Fue una despedida completa para una historia

Aquella era una historia triste, y Ella lo sintió cargado de agonía.

Hoy hay suicidas en este puente. Y le abrazó como se abraza en los finales de las historias imposibles.  

Como afeitarse

Se estremecía de pies de a cabeza. Sus manos le relataban cosas que de otra forma, jamás habría podido comprender. 

La piel dura, áspera, soportaba una y otra vez, diariamente, el paso de la cuchilla. Y no se quebraba, sino que encallecía y daba cada vez una sombra más pronunciada. Más oscura. 

Porque al final la vida era como afeitarse. Y las cuchillas... mejor no pensar en qué eran las cuchillas de la vida. Pero se estaba convirtiendo en cuero.

 

Matices

Las historias se cuentan desde sillas cómodas, a veces incómodas. 

Creo que ya conoces esta historia, pero probablemente si te la contara de nuevo me dirías que la recordabas distinta. Me he dado cuenta de que cada vez que hablo contigo siento la necesidad de ser un poco más sincero. 

No siempre era fácil encontrar las palabras, especialmente bajo su mirada. No habría podido soportar su reprobación. 

No te ofendas, porque jamás te he mentido. Es solo que con el tiempo, me doy cuenta de que mis reservas hacen que el contenido se malinterprete. A estas alturas los matices son importantes, imprescindibles. Así que créeme cuando te digo que es un halago que te hable de la canción que escuché esa mañana en la radio, o del sabor de la pasta de dientes de una boca que no era la mía. 

Cuando hacía volar sus ojos hacia una esquina izquierda imaginaria, era fácil saber en qué pensaba, en quién pensaba, por quién agonizaba. Pero sobre todo, por qué callaba y medía cada paso. 

Y aunque jamás intentaría poner mis palabras a la altura de tu expectativas, te volveré a contar mi historia con la esperanza de que la apruebes, de que sonrías, de que llores, de que me maldigas... Sé que eres docto en esto del amor, puedo verlo en tu rostro, en tu expresión de plenitud serena. Has sufrido mucho -pasó su mano por el rostro grabado en un lienzo de arrugas blancas-, y la gente que sufre es porque ha amado. No me arriesgaría a decir si fuiste o no correspondido; eso, me lo tendrías que contar tú, pero sé que aún no es el momento. 

Y comenzó a hablar, y cuando volvió a callar comprendió que se seguía conteniendo. Pero lo haría mejor la próxima vez. Aún estaba aprendiendo. Porque como el escritor puso en boca de Pablo Acosta, el amante es invulnerable porque, al ser cómplice de su enemigo, ha embotado sus armas. 

Confesiones nocturnas

Te lo confesaré, me gusta ver el corazón como una bomba de relojería. Algo así como un complejísimo mecanismo ligado al tiempo y a los eventos, algo que tiene una mecha y es susceptible de explotar. Y aunque me gusta verlo así, me asusta el pensar en la facilidad que tiene esa mecha de prenderse, de agotarse y de sentenciar el comienzo de lo que es un final. Pues mi corazón es una bomba que explota.

No te asustes por mi tono: la amargura con la que entono mi discurso procede de la tristeza del recuerdo, de la nostalgia. Yo jamás negaré algo, y es que el que un corazón explote es bueno. El placer que recorre el cuerpo cuando la mecha se calcina es algo difícil de describir, y aun así te sorprenderá la facilidad con la que lo entiendes. Míralo de este modo, pues cada uno lo experimentamos de una forma diferente. Para mí sería algo así como la mano que se desliza muy cerca de la piel. Una mano que sin tocarte, peina cada uno de tus pelos y te transmite una sensación cálida y reconfortante. Cierra los ojos, imagina, y dime si me equivoco, ¿pero no es acaso el amor como la mano que da caricias? Avanza o se detiene, y nosotros no lo podemos controlar. Nos excita, exaspera, tranquiliza. Una simple mano, una como la nuestra propia y sin embargo, con una capacidad  infinitamente incompresible en un sentido autónomo.

Pero me he cansado de las cerillas de fósforo fácil, de las mechas que se apagan antes de llegar al corazón. En estos tiempos ya no vale el quedarse a medias y cuando empezamos algo debemos ser consecuentes y acabarlo. Hay días en los que creo que de tanto llorar mi pólvora se ha mojado y por mucho que eche chispas ya nada más arderá. No habrá más caricias, no habrá nada.

Me encanta hablar contigo, sobre todo porque no me juzgas. Aunque bueno, bien visto no puedes. Sea como sea ya amanece y de estos asuntos no hablaremos a la luz del sol. Porque los asuntos del corazón, siempre tienen un lado oscuro…  

De milagros

¿Crees en los milagros?, susurró en la oscuridad polar del callejón.

Un hilo de sangre le caía por la comisura de la boca y sentía un fuerte dolor en el pecho, justo donde había recibido el impacto de aquel puñetazo. Se había mordido los labios.

Su respiración se mantenía constante y serena en contraste con la agitación que lo invadía en su interior. Era la primera vez que se peleaba, su primera pelea real, y el sabor salado de la sangre en su boca nunca había sido tan real en sus oscuros pensamientos. Tan oscuros como aquel callejón.

Os lo diré de otro modo. ¿Sabéis lo que es la adrenalina?

Cualquiera habría tomado al chico por estúpido, o simplemente por loco, pero la mirada de determinación amedrentaba a aquel sucio delincuente que había ido a dar con la persona equivocada en el momento de su vida equivocado.

Dame lo que llevas encima, y no saldrás peor de lo que estás.

No, definitivamente aquello no se trataba de una negociación, sencillamente era hora de saldar cuentas con el hado en un juicio que se había prolongado demasiado.

Las glándulas suprarrenales, comentó como si nada tocándose uno de sus costados adoloridos, secretan increíbles cantidades de adrenalina cuando el organismo se encuentra en un estado fisiológico crítico de lucha o huida.

Aquello parecía un recital, y el auditorio no entendía nada. ¿De qué hablaba el chico? Más le valía soltar los billetes que llevara encima si quería salir con vida, glándula suprarrenal o no.

El atacante sacó la mano de su bolsillo derecho y con la mano brilló una navaja retráctil en su mano, vacilante. Su mirada no podía apartarse de aquel diminuto utensilio: una herramienta creada para destruir a partir de la roca fundida de metal. Algo tan simple; algo tan fatal.

El mundo flotaba a su alrededor, y el tiempo parecía hendirse en un falso decorado donde se congelaba y hacía que todo pasara lento, como si el regusto de una almendra amarga después de masticarla. Sentía el latido de su corazón en las sienes. La presión de cada arteria contra su piel, cediendo elástica ante la fuerza que ardía en su interior. Toda la represión, las palabras escondidas, el tesoro de una vida que ha crecido escondida.

Te lo preguntaré una vez más, afirmó sin temblar un ápice su voz tan profunda como un pozo de aguas negras, ¿crees en los milagros?

El asaltante no era un hombre de paciencia, pero cuando una voz sonó al fondo del callejón, tuvo que girar la cabeza.

Alguien daba gritos de alerta. Era la voz de una mujer: suave y decidida, que escrutaba desde la luminosidad de la calle alumbrada hacia el callejón. ¿Quién había decidido clavar la mirada en la oscuridad, cuando podía seguir un camino iluminado? ¿Y por qué se preguntaba aquello el muchacho cuando era su oportunidad?

La adrenalina, efectivamente, inundaba su cuerpo hasta hacerlo temblar. Sentía débiles sus articulaciones, y las rodillas le gritaban que se moviera o caería desplomado al suelo de un momento a otro.

No hubo tiempo para la reacción. El ladrón salió corriendo mientras chasqueaba la lengua. ¿Sería tímido?

La mujer se adentró corriendo en el callejón una vez un par de personas más se habían sentido alertadas y se habían aproximado a la entrada del callejón.

Ella se acercó hasta él. Se había apoyado inconscientemente contra la pared y aunque no era consciente, su mentón temblaba frenéticamente haciendo que los dientes castañearan.

Con la espalda contra la pared, se fue deslizando lentamente hasta dar con el suelo. Sus rodillas no habían aguantado más, y la adrenalina no había servido más que para agarrotar su cuerpo y agotar cada fibra de sus músculos.

Ha sido un milagro que os escuchara, dijo ella con una mirada impertérrita y penetrante que intentaba ahondar en él fijando sus ojos en los suyos.

Un milagro, susurró antes de agachar la barbilla sanguinolenta y cerrar los ojos para abandonarse a los estertores de la frustración, impotente.

Deletéreo

Reticencia, quizás desconsiderada, ante aquello y lo otro, términos que nunca se habían llegado a definir ni acotar. ¿Para qué definir lo indefinido?

Ni para bien, ni para mal. ¿Qué esperaba? Su voz no podía ser la misma: nunca había gritado, y hacerlo había hecho que se quebrara en un amasijo de cristales punzantes sin forma ni color. Y aunque hubiera sido predecible, que no lo era, ¿de qué habría servido?

Inamovible, se aferraba a aquella columna de hormigón, contemplando el inexorable vacío que terminaba en el asfalto. La abrazaba con sus brazos desnudos, y las pequeñas y ásperas imperfecciones se clavaban en su piel.

Contemplaba bajo sus pies aquella extensión de incertidumbre, salpicada de un juego de sombras y luces.

Si bien no era la primera vez que había llegado a acabar en ese lugar, era la primera vez que le costaba tanto dar ese paso hacia atrás, y tras dar el paso, dibujar su sonrisa sempiterna para luego coger el coche y llegar a casa. Su nueva casa.

No tenía tendencias suicidas, era más bien un ritual: un ritual de vida. Sentir de cerca la fragilidad que nos envuelve, vibrante y estremecedora, dar un paseo por el segundo giro del séptimo foso del infierno… Era complicado de explicar, como una bocanada de aire después de una inmersión.

Aunque bien podía malinterpretarse aquella actitud en él, un chico tan jovial y agradable que tenía una buena palabra para todos, guardaba en un oscuro rincón de su alma un pedazo de tarta podrida, una porción que no había podido comerse cuando el pastel había salido del horno y ahora se llenaba de moscas, pasada.

Dar el paso y tirarla significaba también dar otro paso, por eso se limitaba a espantar a esos múscidos lascivos de tanto en tanto. Demostrándose que no era perfecto, y que por eso merecía vivir.

La vida no es perfecta, sí. Todo aquello que es perfecto acostumbra a estar inanimado: al fin y al cabo un silencio perfecto solo lo emite un muerto, una vez ha pasado su periodo de flatulencias, claro está.

Volvió a acariciar la columna, y asintió en silencio a esa entidad que lo entiende todo pero nunca nos dice nada con palabras: el subconsciente. Su talón tocó el suelo, y poco a poco retrocedió, hacia el camino que le devolví al seno de la realidad que vivía, la realidad a la que pertenecía pero que no había elegido.

Porque lo que hay detrás de las sonrisas es que cuestión que queda relegada a aquellos que han cruzado el umbral. Aquellos que han dejado de herirse a ellos mismos.

Cuestión de kilómetros

Corremos cuando somos jóvenes, y cuando somos viejos aún más. La segunda vez que ocurre es porque ya hemos pasado por la primera, y sabemos que es necesario si queremos hacer todo lo que queremos hacer. O al menos eso quería pensar.

Él había dejado de correr. Sólo caminaba deprisa como quien dice en el camino de la vida; aunque aún no comprendía por qué.

Las manos le sudaban sobre el volante desde que había salido de casa, y los gritos de sus padres, gente acelerada, aún resonaban por su cabeza. No era nada extraño.

No estaba enfadado, aunque tampoco era para quedarse impertérrito. Le habían echado de casa, era así de simple. No con un “vete” o “recoge tus cosas”, pero sabía que de aquel modo no podía seguir viviendo junto a aquellas personas. No si quería seguir siendo quien era.

¿Hacia dónde iba? No lo sabía, pero no le preocupaba. La mayoría de nosotros vivimos sin planear lo que vamos a vivir. No sabemos si sufriremos un infarto una noche de sueño plácido, o si bajando unas escaleras tendremos el tropezón fatal. Por eso no nos concienciamos en planificar cada rumbo, cada dirección y cada sentido. Con enderezar las cosas torcidas un poco nos sentimos satisfechos.

Cuando se reencontró allí sentado, inesperadamente, se dio cuenta de que la radio estaba puesta, cosa en la que no había reparado los doscientos kilómetros que llevaba a la espalda. ¿Cómo había pasado inadvertida?

La apagó. Y su mirada se endureció.

Aquella oscuridad, adherida a la interminable carretera, le recordaba a episodios oscuros de su vida, una sensación similar a la de una camiseta mojada sobre el pecho: oprimiendo… demasiado pesada como para quitarla y demasiado pegada como para no perder algo de ti al separarte de ella.

Pronto comenzaron las curvas, y las luces del coche se reflejaban de forma intensa frente a las paredes verticales de tierra revestida con redes de aluminio. Se reflejaban hasta que desaparecían en el tramo final, vertiendo su luz a una oscuridad que la devoraba como si le fuera la vida en ello: el vacío.

Subía, ascendía metro a metro, a una velocidad inferior a la que habría deseado, pero pronto llegaría al puerto. Y cuando lo alcanzara, simplemente se limitaría a bajar inútilmente la pendiente que aquella maldita carretera secundaria le había obligado a subir.

Apenas sin darse cuenta, la pendiente desapareció y sufrió la irresistible tentación de levantar el pie del acelerador.

Ante él, un parador con zona de parking le abría una ventana a la civilización representada por un mar de luces parpadeantes que oscilaban entre el blanco y los colores más llamativos posibles.

Detuvo el motor y cuando sintió vibrar la estructura metálica del vehículo a través de la llave de arranque, un escalofrío lo sacudió.

Salió y un aire revitalizante le impactó en la cara, como una palmada que le invitaba a despertar sus sentidos.

No podía apartar la mirada del horizonte, donde la civilización amenazaba a todo lo demás. Casi con jactancia, como un “aquí estoy, ¿me ves?”.

Sonrió tristemente ante este pensamiento, y entonces alzó la vista…

Todas eran iguales, pero a la vez no lo eran: las estrellas. De un color pálido y uniforme, tendían brazos invisibles con un encanto sobrenatural. Fue tal, que a los pocos segundos una estrella fugaz se cruzó en su campo de visión y para cuando quiso, su oportunidad de pedir un deseo se había esfumado.

Decidió darles una segunda oportunidad, una segunda oportunidad que no habría existido, si no hubiera recorrido esos kilómetros de más…

Queda decir que lo que más le preocupaba de esa segunda estrella, era no formular el deseo de la forma más adecuada, se lo concediera quien se lo concediera…

Titulares de tinta alegre

Impertérrito, dejaba volar su imaginación aunque una retahíla de palabras le perforaba el tímpano de forma ininterrumpida. ¿Qué significaba todo aquello? No lo sabía, pero era su casa, y en su casa habitaba lo impredecible.

Cierto era que esa condición que le había atado a aquellos muros había desaparecido hacía tiempo, pero no había sido capaz de romper las cuerdas de su pasado tanto como le habría gustado. Con solvencia, podría vivir cómodamente en un piso céntrico, cerca de su trabajo, donde pudiera comer lo que quisiera y refugiarse en un silencio que no habitaba en su actual hogar; pero definitivamente eso habría podido con él.

Así que sencillamente puso cara de circunstancias y divagó mientras terminaba la perorata.

No, no había hecho nada, quizás dejar algún calcetín fuera del cesto de la ropa sucia, ¿pero qué importancia podía tener aquello? Aquellos gritos venían desde un alma atormentada, atormentada recientemente por la muerte de un ser querido, de uno de sus hermanos pequeños.

Cualquiera podría haber dicho: uno más, uno menos... un cualquiera de tantos, pero el valor de un familiar, sea lo grande que sea la familia, es un valor intrínseco de cada escudo y apellido que no podrá cotizarse en un mercado estándar.

Nunca te han roto la cara, ¿verdad?, era la frase con la que su madre acababa la conversación, arrastrando consigo la existente o inexistente razón, clave del triunfo una discusión que ha sido discurso.

Con el pertinente portazo dio por concluida la lección y le dejó solo, aunque poco tardó la puerta en volver a abrirse para que dos renacuajos, riendo y corriendo, se lanzaran a muerte a por un juguete instantes antes abandonado por un tercero. Aunque había sido como ellos, no los comprendía, y relegaba esas cuestiones de aquiescencia a entidades superiores. ¿Dios? No...

Se dio la vuelta en su silla y volvió a sumergirse en aquel periódico donde parecía que sólo había espacio para calamidades y tonterías, aunque a estas últimas podemos etiquetarlas igualmente de calamidades para nuestra sociedad. Estaba harto de los periódicos, no sabía por qué los seguía leyendo si tenía una tan mala opinión de ellos.

Relegó sus pensamientos al vacío y paseó sus ojos por los titulares de forma automática, eludiendo el alboroto que armaban unos lloros abajo. De pronto, sus ojos se pararon y su mente volvió a funcionar: había leído algo interesante. Algo interesante, en un periódico...

Sonrió explícitamente, solo, y aunque cualquiera pudo haberse sentido idiota, él no desdibujó esa sonrisa cuando bajó a la cocina a por unas tijeras. La mirada airosa de su progenitora le dejó a entender que seguía herida por esa discusión. Como si realmente le afectara...

Tijeras en mano, volvió a su cuarto y se encontró con que el periódico no estaba. Nunca le había importado, pero aquella vez... Cuando quiso darse cuenta, la mitad de sus hermanos llevaba gorritos de papel de periódico mientras jugaban a una épica odisea sobre la mesa del salón, al lado de un montón de papeles destrozados que habían sido el periódico de la mañana.

Dejó las tijeras en un estante alto, lejos de aquellos diablos y echando una última mirada al espejo de la entrada salió por la puerta, contando tres o cuatro monedas sobre la palma abierta de su mano.

Se dirigió sin rodeos al quiosco y compró otro ejemplar del mismo periódico, que pagó con prisas y abrió aún con mayor ansiedad, como si ese ejemplar de la edición no fuera a esconder el mismo contenido que el resto, pero ahí estaba, sí...

Volvía a leerla, y aquella sensación era tan cálida e íntima que no pudo evitar abrazarse a sí mismo, allí, entre el gentío tan poco empático de una metrópolis muerta a la ética.

Buenos días

Mirarse a oscuras en un espejo es peligroso, y él bien lo sabía. Y aunque lo hacía cada mañana un poco antes de escabullirse por la puerta de la casa donde todos aún dormían, le gustaba correr ese riesgo.

Es inquietante pensar que se vive en comunidad cuando sales por la puerta de tu casa y te encuentras con el silencio. El silencio y el frío que llena el vacío.

Pero bajo aquella bufanda se ocultaba una sonrisa. Aquella ilusión le apasionaba: vivir solo. ¿Irónico, verdad?, reía.

Cuando se tienen tantos hermanos, la soledad es una palabra que no se puede aplicar ni cuando estás en el baño –no siempre metafóricamente hablando, a Dios gracias-. En cierto modo, le había acabado gustando aquello.

Un coche, solitario y a una velocidad endiablada, pasó levantando corrientes gélidas a su lado. Probablemente cualquier otro habría pegado un grito acompañado de una sonora injuria, pero qué más daría. Si a veces la gente no te entiende cuando le hablas de cara, va a entenderte dentro de un coche a una velocidad muy por encima de la permitida.

No, aquellos momentos grises eran para disfrutarlos. Eran sus momentos de intimidad.

Bajo aquella luz mortecina de las farolas, los árboles palidecían esperando un amanecer que quitara la escarcha de sus hojas, brillantes y a la vez macilentas.

Contaba los segundos como el judío que cuenta sus monedas, y aunque estos se le escapaban entre los dedos, los gozaba.

No había muchos que entendieran porqué hacía lo que hacía, porqué tomaba el camino largo hasta el trabajo y elegía dormir una hora menos. Pero él si lo sabía: su elección radicaba en la elección por la vida y el vivir. Lo había prometido a alguien que no pudo hacerlo, y debía vivir ahora por los dos.

El simple hecho de andar sin prisa, aparentemente sin preocupaciones y sobre todo, con un sueño, eran cualidades de un optimista, aunque nunca se habría llamado eso a sí mismo.

¿Optimista? Quizás pero no. El optimismo es demasiado bueno como para escogerlo. ¿Qué haríamos si no nos ocurrieran cosas malas y tuviéramos consciencia de que son malas? Eso sí sería la perdición. Y puestos a estar perdidos, mejor de perdidos al río voluntariamente.

Aunque miraba hacia ambos lados antes de atravesar una calle, pocas veces encontraba algún impedimento para hacerlo. Tampoco sentía la necesidad de esquivar cosas por la acera. Era libre de optar por el camino que eligiera, regocijándose de esa ausencia de obstáculos que no tendría cuando volviera del trabajo.

Tampoco penséis que era alguien asocial.

A cada paso se acercaba más a su mesa de trabajo, a su cubículo en esa enorme planta decorado frívolamente con retratos artísticos, copias baratas y plastificadas de grandes obras de arte.

Y le embargaba esa sensación, templada con unos tímidos rayos de sol, esa sensación de que el descanso había acabado mientras atravesaba el umbral y susurraba un buenosdías a una recepcionista que acababa su turno de noche entre bostezos y sonrisas.

Y todo porque él le había sonreído. ¿Tan difícil era empezar bien el día?