El puente de los suicidas

No fue fortuito que se encontraran en aquel puente. Nada es fortuito, al fin y al cabo.

Después de aquel encuentro se habían visto un par de veces, simples paradas técnicas para mantener el contacto entre café y café, pero sabían que debían seguir hablándose, seguir viendo como el brillo de sus ojos se transformaba con el paso de las estaciones.

Se querían como podían quererse a ellos mismos. Aquella relación era una sencilla relación de necesidad conceptual. Una calibración de fuerzas para mantener la cordura en el caos que es la vida.

Hoy no hay suicidas en este puente, dijo Ella con su habitual tono glacial. No era una persona cariñosa en las maneras, pero cuando le habló y no encontró su mirada, puso la mano sobre su hombro.

Él no tenía la cabeza allí. Detrás de los parapetos de cristal, su mirada se había perdido en algún lugar alejado en su memoria en el tiempo y el espacio.

Los días se habían convertido en una tortura, una que le había pasado factura. Sus ojos parecían agotados y todo aquel brillo y dulzura que le caracterizaba parecía empañado por años ficticios, por un sudario de sufrimiento.

¿A quién echas de menos? ¿Te has vuelto a enamorar?

Él calló, y su mirada se retrajo junto con su estómago. Se apoyó contra el parapeto y enarcó su espalda en un estertor que no podía ser fingido. Y por supuesto, no hicieron falta palabras.

Como un desfile de imágenes mudas, Ella lo comprendió todo. Eran la misma persona al fin y al cabo, separada solo por vicisitudes que escapaban al entendimiento.

Todo había comenzado con una despedida incompleta, una de esas en las que las palabras no salen y la mirada escapa esquiva a las intenciones del alma. Había sido un adiós cargado de remordimientos y que clamaba por un grito contenido. Las piernas con las que se alejaba no eran suyas, simplemente era el medio que el cerebro había escogido para huir de allí.  

No sabría decir si llovía, si hacía frío. Si había gente en la calle o si aquel puente era una extensión desolada, alumbrada por farolas salteadas entre parapeto y parapeto. Era ese momento del día en el que el sol, confundido, no sabe cuándo despuntar.

Y entonces un sonido de pasos. Una carrera precipitada de persecución.

No hizo falta que se diera la vuelta para verla. Aquel era el sonido y la visión que más temía y esperaba. Estaba cada vez más cerca, y no pudo sino detenerse y darse la vuelta justo para fundirse con ella en un beso que le había sido negado siempre.

Como pasa en cualquier historia, no supo qué hacer en ese momento que había esperado tanto tiempo. Se limitó a temblar en la oscuridad. Le abrazaron, y cuando reaccionó, devolvió el abrazo. Y pensó que se convertiría en una estatua de piedra, inmóvil, eterna, feliz y profundamente triste.

Con la cara hundida contra la ropa, su voz sonaba distorsionada, pero pudo entender una única frase. Esto es real. Entonces sintió cómo atravesaba ardiendo su atmósfera hasta estrellarse contra un océano, más pequeño y reducido, humeante, pero había entrado en su órbita.

Las imágenes siguieron sucediéndose, y no sabría determinar cuánto tiempo estuvieron así, ni cuándo Él la acompañó unas calles arriba hasta su casa, pero volvieron a despedirse. Y esta vez la despedida fue con un beso. Intenso. Real. Fue una despedida completa para una historia

Aquella era una historia triste, y Ella lo sintió cargado de agonía.

Hoy hay suicidas en este puente. Y le abrazó como se abraza en los finales de las historias imposibles.  

Abrázame

Abrázame fuerte. Tanto como puedas. Y ante todo, no me sueltes hasta que haya pasado... 

Su sueño, insistente, se repetía noche tras noche. No acostumbraba a soñar, pero cuando lo hacía, sabía que era porque cada fibra de su cuerpo quería coordinarse para decirle algo, para comunicarle un pensamiento e insertarlo en su sesera. 

No gustaba de soñar, sobre todo después de tantas pesadillas pasadas, pero cuando amanecía reía amargamente en silencio sobre la almohada. ¿Cuándo había recuperado el derecho al sueño? Había renunciado a ellos cuando hizo voto de exilio, voto de silencio, voto de eterna negación... Pero cuando no hay ninguna voz amiga que nos alarme, nosotros mismos activamos ese sistema a través de la subconsciencia. 

Aquel torso transmitía calor, un calor tan reconfortante que más de una vez habría deseado no despertar. Sus brazos la envolvían, creando un espacio de seguridad infinita. Y aunque no le veía nunca el rostro, su nuca de pelo azabache, suave y perfumado, le decía que estaba sonriendo. No de felicidad, era algo más trascendental. Era una sonrisa serena, de quietud y paz. Aquella emoción, tan comedida, la transmitía a través de su ropa hacia ella, justo cuando le devolvía el abrazo con la fuerza que él le solicitaba. Era entonces cuando se aferraba a su cuello, y prometía no soltarle jamás. 

Pero entonces despertaba. Y comprendía que seguía llena de dolor. 

De milagros

¿Crees en los milagros?, susurró en la oscuridad polar del callejón.

Un hilo de sangre le caía por la comisura de la boca y sentía un fuerte dolor en el pecho, justo donde había recibido el impacto de aquel puñetazo. Se había mordido los labios.

Su respiración se mantenía constante y serena en contraste con la agitación que lo invadía en su interior. Era la primera vez que se peleaba, su primera pelea real, y el sabor salado de la sangre en su boca nunca había sido tan real en sus oscuros pensamientos. Tan oscuros como aquel callejón.

Os lo diré de otro modo. ¿Sabéis lo que es la adrenalina?

Cualquiera habría tomado al chico por estúpido, o simplemente por loco, pero la mirada de determinación amedrentaba a aquel sucio delincuente que había ido a dar con la persona equivocada en el momento de su vida equivocado.

Dame lo que llevas encima, y no saldrás peor de lo que estás.

No, definitivamente aquello no se trataba de una negociación, sencillamente era hora de saldar cuentas con el hado en un juicio que se había prolongado demasiado.

Las glándulas suprarrenales, comentó como si nada tocándose uno de sus costados adoloridos, secretan increíbles cantidades de adrenalina cuando el organismo se encuentra en un estado fisiológico crítico de lucha o huida.

Aquello parecía un recital, y el auditorio no entendía nada. ¿De qué hablaba el chico? Más le valía soltar los billetes que llevara encima si quería salir con vida, glándula suprarrenal o no.

El atacante sacó la mano de su bolsillo derecho y con la mano brilló una navaja retráctil en su mano, vacilante. Su mirada no podía apartarse de aquel diminuto utensilio: una herramienta creada para destruir a partir de la roca fundida de metal. Algo tan simple; algo tan fatal.

El mundo flotaba a su alrededor, y el tiempo parecía hendirse en un falso decorado donde se congelaba y hacía que todo pasara lento, como si el regusto de una almendra amarga después de masticarla. Sentía el latido de su corazón en las sienes. La presión de cada arteria contra su piel, cediendo elástica ante la fuerza que ardía en su interior. Toda la represión, las palabras escondidas, el tesoro de una vida que ha crecido escondida.

Te lo preguntaré una vez más, afirmó sin temblar un ápice su voz tan profunda como un pozo de aguas negras, ¿crees en los milagros?

El asaltante no era un hombre de paciencia, pero cuando una voz sonó al fondo del callejón, tuvo que girar la cabeza.

Alguien daba gritos de alerta. Era la voz de una mujer: suave y decidida, que escrutaba desde la luminosidad de la calle alumbrada hacia el callejón. ¿Quién había decidido clavar la mirada en la oscuridad, cuando podía seguir un camino iluminado? ¿Y por qué se preguntaba aquello el muchacho cuando era su oportunidad?

La adrenalina, efectivamente, inundaba su cuerpo hasta hacerlo temblar. Sentía débiles sus articulaciones, y las rodillas le gritaban que se moviera o caería desplomado al suelo de un momento a otro.

No hubo tiempo para la reacción. El ladrón salió corriendo mientras chasqueaba la lengua. ¿Sería tímido?

La mujer se adentró corriendo en el callejón una vez un par de personas más se habían sentido alertadas y se habían aproximado a la entrada del callejón.

Ella se acercó hasta él. Se había apoyado inconscientemente contra la pared y aunque no era consciente, su mentón temblaba frenéticamente haciendo que los dientes castañearan.

Con la espalda contra la pared, se fue deslizando lentamente hasta dar con el suelo. Sus rodillas no habían aguantado más, y la adrenalina no había servido más que para agarrotar su cuerpo y agotar cada fibra de sus músculos.

Ha sido un milagro que os escuchara, dijo ella con una mirada impertérrita y penetrante que intentaba ahondar en él fijando sus ojos en los suyos.

Un milagro, susurró antes de agachar la barbilla sanguinolenta y cerrar los ojos para abandonarse a los estertores de la frustración, impotente.

No es caos

Como un agujero negro voraz, sin preámbulos ni propósitos, que se limitaba a absorber poco a poco cuanto encontraba. Así era su mente, hasta que se encontró a sí misma y no supo qué hacer: si tragar, o escupir.

Estamos diseñados –bien por mano evolutiva, bien por mano divina-, para conocer nuestro entorno: juzgarlo, abrazarlo, hacerlo nuestro, comprenderlo e incluso destruirlo. Pero, y digo pero, ¿qué nos prepara para entendernos a nosotros mismos?

Esa increíblemente compleja sinapsis parece ser ya no era tan perfecta como se creía. No, y en esa carencia de autoentendimiento radicaba la mayor imperfección del hombre, aquella imperfección que hacía que el humano fuera humano.

No le agradaba. ¿Cómo iba a ser agradable hacerse preguntas que no sabría contestar? ¿Desde cuándo la inopia en uno mismo había llegado a ser tan molesto?

Los pulsantes latidos, entremezclados con la algarabía de unos auriculares baratos eran la mezcolanza perfecta para rebatir el caos que embadurnaba las paredes de aquel cerebro febril: febril de indecisión. Pum, pum, pum… y una maravillosa melodía volátil. ¿De verdad era eso lo que estaba haciendo? ¿Huir?

¡Ja!, se habría dicho en épocas mejores. Esa no eres tú, ilusa, tú no eres de las que corren. Pero quién te ha visto y quién te ve…

Aquel sofoco podía con ella, y un sudor frío la empapaba, haciendo que la camiseta se tersara por toda su curvilínea espalda. Rubor, sentía rubor en las mejillas, y no por vergüenza ni descaro, simplemente era un escozor por el sobreesfuerzo: daba más de lo que podía.

Uf, uf… La entropía… la tendencia al desorden y el caos… Tendencia natural, ¿sabéis? ¿Pero por qué no se entendía? Ni una palabra, ni un color… tan siquiera una mísera definición. Ella no era ella bajo ningún juicio que emitiera su boca. ¿Por qué necesitaba de los demás para ser? Al final iba a ser cierto eso de que sólo el fin es mismo por sí mismo, y que en el fin se encuentra la soledad plena de identidad.

Identidad… ¿también caótica? Y en conclusión todo era lo mismo: preguntas y más preguntas. ¿Acaso aquello no era caos? Y lo veis, más preguntas.

De pronto, la música se interrumpió y sus propios pasos ligeros sobre la gravilla del parque la asustaron. Se escuchó a sí misma, algo que había evitado.

No, en aquella ocasión tampoco se comprendió, pero supo que no era caos cuando comenzó la siguiente canción, y sus pasos volvieron a desaparecer bajo esa máscara que todos vestimos: el disfraz de nosotros mismos, una piel en la que uno mismo nunca gusta de verse, pero es incapaz de abandonar.

La piel que habitamos, construida con fragmentos de historias que otros cuentan, porque no somos capaces de contar nuestra propia historia…

El vestido

Cada mañana, incluso cada vez que se miraba al espejo, sentía unas irrefrenables ganas de decirse a ella misma lo desagradable que era y escupirse a la cara. Sabía que si escupía hacia arriba y no apartaba el rostro, aquel escupitajo caería sobre ella misma. No obstante, habría llegado a ser demasiado vulgar.

Así que más allá de esos estentóreos arrebatos, se enfrascaba en lo que ella denominaba el escrutinio de sí misma. ¿A qué venía aquella obsesión por la soledad?

Dicen que los desahogos son la mejor solución para los naufragios, pero el camino que recorría no entendía de desahogos. ¿Quién si no la soledad le iba a escuchar? Ni su cama era transitada ya: se había hartado, se había cansado de todo.

No estaba completa, lo sabía. Y allí, delante de aquel estrecho espejo de probador, no podía parar de repetírselo.

El vestido, abierto, mostraba la zona superior de sus senos, que asomaban por encima del estrecho sostén. No eran grandes, pero allí estaban. Probablemente hombre que se preciara no habría dicho que no a un par de tallas más. A la mierda con todos, ¿también era eso vulgar?

Cuando se miraba, se había dado cuenta que evitaba sus ojos, y eso era el signo inequívoco de que algo acababa de cambiar; otro maldito signo. ¿Eran síntomas? Aquella enfermedad no venía reflejada en ningún vademécum.

Se llevó delicadamente las manos a la espalda hasta encontrar la cremallera, discretamente encajetada entre los finos pliegues de seda de aquel carísimo vestido. Comenzó a subir poco a poco y comprobó que se ajustaba su vientre perfectamente, pero llegó un punto en el que allí quedo, descocada, con la cremallera incumpliendo su misión.

Sus hombros desnudos daban vueltas con ella y con el frenético movimiento de sus brazos, que intentaban llegar a una cremallera demasiado lejos para alcanzarla tanto por abajo como por arriba. ¿Qué conspiración tenía el mundo contra ella? Ya no podía permitirse ni pequeños lujos.

Con un roce de la espalda contra la gruesa cortina gris del probador, volvió a la realidad: necesitaría ayuda para cerrar aquel vestido.

Sujetándose la tela con una mano al nivel del pecho, descorrió la cortina y buscó con la mirada la atención de una amable señorita que vagaba dando vueltas en torno a los expositores de una forma, cuanto menos, buitresca.

La sugerencia, pues así lo fue, de ayuda, fue acogida con la forzada sonrisa de la necesidad salarial. De esta forma, ella se volteó y sintió como la escurridiza cremallera llegaba hasta el fin de su camino.

- No se marche, espere un momento –dijo.

Radiante, se miró en el espejo.

- Está realmente preciosa –comentó la empleada de la tienda, esta vez, con un reflejo casi inédito de sinceridad y envidia reflejado en los acolchados mofletes de su cara.

- Ya puede volver a bajar la cremallera, gracias –sentenció cuando apenas habían pasado diez segundos.

Con la entereza que le caracterizaba, volvió a acceder a su probador y pasó la cortina para desvestirse en un silencio que había invadido hasta su propia mente: no tenía nada que decirse ni a ella misma. ¿Para qué?

Cuando salió, vestida con su ropa de calle, que no menos glamurosa, le estaba esperando la misma empleada con una percha de plástico negro.

- ¿Quiere que lo planchemos antes de llevárselo?

Enarcando quizás de manera sobreactuada las cejas, se deshizo del traje rápidamente y comentó airosa que no se lo iba a llevar.

No dijo el porqué, ni se lo preguntaron. Probablemente pensarían que no se lo podía permitir, como era el caso de la mayoría de las desdichadas que entraban a aquel local de confección.

Pero su motivo era más alto que todo eso, su motivo venía a que simplemente, no podría usarlo. ¿Quién le subiría la cremallera?

Ahí estaba, otra vez, esa coacción hasta en el vestir.

Le quedaba el consuelo de los zapatos.

Días que no son días

Hola, amables desconocidos.

Ella probablemente habría dicho algo así, pero se limitó a seguir la cruel doctrina pública de no hablar con los desconocidos en el metro. Cabeza hacia adelante y rodillas juntas, con las manos delicadamente entrelazadas en el regazo.

Estaba hecha toda una señorita, tan solo que había nacido en el siglo equivocado. No miraba con asco a los demás, era más bien una consciente y premeditada indiferencia.

¿Quién le decía a ella que entre aquella panda no había algún violador, o algún maltratador? Prefería pensar que no, pero aunque no veamos la luna durante el día, sabemos que ahí sigue, rondándonos.

Nada en sus gestos delataba su alteración, pero había pasado toda aquella noche llorando. Otra noche más… Desde que había roto su tácita promesa se deshacía como una bola de nieve al sol cada vez que los recuerdos se ensañaban con mostrarle imágenes de un tiempo que era mejor esconder.

Aquella evolución transitoria estaba acabando con ella, necesitaba pasar de los juegos de azar a los de lógica, puras matemáticas irrevocables. Comenzaba a dudar de los resultados obtenidos con aquel cambio, y fundamentalmente la causa sobre la que se sustentaba todo aquello.

¿Debería volver a verle? Era inútil y lo sabía. Aunque le escupiera a la cara no obtendría respuestas.

Para cuando quiso darse cuenta, había llegado a su estación. Parsimoniosamente se levantó y fue hasta la puerta, que estaba abierta. Cuando salió del metro se sintió desorientada. Nunca había estado allí antes, y si iba era por la excelente recomendación sobre una pequeña cafetería.

¿Qué le había movido a ello?

Se trataba de una cafetería de mesas individuales. Frío, sí, pero le gustaba aquello. Aquella sensación de independencia, llevada a culmen en un lugar público, en un local donde se vendía una mercancía.

Estaba cerca de allí, se dijo mientras revolvía en su bolsillo buscando un arrugado papel con el nombre de la calle, que pronto localizó en un poste cercano.

Supo que había llegado a su destino cuando se encontró frente a un enorme cristal panorámico que robaba cualquier tipo de intimidad, mostrando su interior tal cual era. La luz, pálida, se filtraba iluminando a las pocas mesas ocupadas, efectivamente, por una sola persona en cada caso.

Sonrió para sus adentros antes de empujar la aparentemente frágil puerta de madera con ventana de cristal. Un delicado tintineo anunció su llegada, como si fuera una persona importante. Un par de miradas se desviaron hacia ella, pero pronto volvieron a sus solitarios quehaceres.

Discretamente se dirigió hacia la mesa más alejada de la ventana y se sentó repiqueteando con los dedos sobre la mesa mientras se deshacía en un sinfín de pensamientos, la mayoría positivos, sobre aquel lugar.

– ¿Qué tomará?, le dijo una voz a su lado.

– Aún no me he decidido…

Paseaba los ojos por la discreta carta de cafés mientras se recreaba en su indecisión. Cuando alzó la mirada se vio a ella misma en el reflejo del gran ventanal, y fue cuando se dio cuenta de que aquellos días, de luz tenue y viento cortante, no eran días.

Condescendencia

Era una obsesión, aunque no quería creerlo.

Tenía sueños cada noche en los que una voz le decía que le quería, una voz conocida. ¿O eran imaginaciones suyas? Ella prefería llamar pesadillas a aquellos sueños.

Es necesario aprender a vivir los domingos. Durante toda su infancia había visto cómo se comportaba el mundo que le rodeaba esos días de fiesta: ir al campo, comer en familia, ver una película juntos… Casi todas las acciones implicaban un sujeto en plural asociado a la compañía.

Era cierto que ella no tenía a nadie lo suficientemente cerca para compartir veinticuatro horas a la semana, a nadie especial al menos. Pero, aunque su más íntimo amigo viviera pared con pared no sería capaz de verle la cara un domingo.

Los domingos eran días para ella, para Ella.

¿Egoísta? Por supuesto, pero era un día a la semana. Y uno de cada siete días son estadísticas muy bajas.

En cierto modo, también le gustaban los domingos porque no soñaba. Cuando se tiene todo lo que se quiere, ¿por qué se ha de soñar? Para la joven narcisista los domingos en los que ella era el centro de atención de todo su mundo no podía pedir nada más, porque era ella misma en cada cosa que hacía, miraba o tocaba…

Ser uno mismo… Es duro plantearse esto solo cuatro días al mes, cincuenta y dos al año. Por supuesto, no quería decir que el resto del tiempo dejara de serlo, pero vivir en sociedad nos merma a todos, a cada una de nuestras esencias.

La soledad de los domingos, observar como el día oscurece a través de la ventana cerrada… nos aporta entereza.

Podía pasar el día llorando, o riendo, rebujada en las mantas de una cama que no pensaba hacer. Mirar al vacío o estudiar poesía a través de un lápiz y su libreta. No esa poesía empalagosa que habla sobre el amor, o la poesía deprimente del suicidio. Su poesía simplemente hablaba de ella, porque cuando la escribía era la protagonista. Y uno no es amor o tristeza, lo es todo y es nada.

Con un bostezo, mientras estiraba las piernas sobre el sofá, alargó la mano hasta el mando de la televisión. Cuando la puso en marcha, comenzó a pasar canales uno tras otro sin prestar demasiada atención al contenido del programa que emitían.

No entendía nada, ni una palabra de aquel idioma extraño, pero le gustaba tener ruido de fondo, le recordaba lo que había fuera de aquellas paredes, incluso los domingos.

Se dedicaba a acariciar el cojín con los ojos cerrados, y dejar pasar el tiempo. Y le gustaba precisamente porque le demostraba al tiempo quién mandaba.

Cualquiera lo habría interpretado como no hacer nada, que habría sido mejor irse a dormir, o simplemente dedicarse a ver la televisión, pero entonces sería el tiempo quien tendría el control sobre ella.

Era un día para marcar ritmos, y cuando sintió un escalofrío por la columna vertebral se encogió sobre sí misma, con un ligero temblor. Abrió con serenidad los ojos y comprobó que el día acababa.

No hubo suspiros o sonrisas. Sólo hubo indiferencia, una indiferencia que duraría unas horas más…

Pero hay que ser condescendientes, y saber dejar que cada uno sea como quiera ser, ya que en cuestiones existenciales todo se relega a la voluntad…