Alquiler de Libros

         A pesar de que soy partidario de comprar libros, tengo que decir que los libros prestados son especiales, y me gustan por eso. 

        Su olor… normalmente es diferente. Para empezar, no huele como un libro al que hace poco le quitaste el plástico, ya no apesta a imprenta… a veces incluso puedes intentar adivinar la marca del perfume de aquel último lector que lo tomó de la estantería antes que tú... Algunos de ellos comienzan a amarillear, ¿y qué? 

        Cuando lees un libro prestado haces cosas que nunca podrías hacer con tus libros. Encuentras manchas de chocolate, grasa, café o sangre y piensas cómo pudieron llegar hasta ahí. ¿Comía chocolate leyendo? ¿Bocadillos de atún? ¿Estudiante nocturno? ¿O alguien adicto a la epistaxis…? Instintivamente pasas el dedo por encima de la mancha, y si ésta se corre sobre alguna letra más puedes atribuirte parte del mérito de la misma. 

        Hay páginas dobladas, marcas y pequeñas notas a pie de página. Sigues el rastro, cual sabueso, de cuántos capítulos leyó seguidos tu antecesor y si utilizó bolígrafo o lápiz para poner unos números sin sentido o unas palabras que para ti no significan nada; y es precisamente eso lo que te reconcome. ¿Acaso no has perdido algunos minutos de tu vida intentando leer una frase aislada con una caligrafía cuanto menos peculiar y finalmente sólo aciertas a comprender una proporción de 2:10 palabras…?

        Ah, pero lo más especial viene ahora… 

       ¿Qué es esto?, te preguntas cuando al tomar el libro solo por una de las tapas se desliza suavemente un trocito de papel, que flota y sisea mientras cae en lo que parece una eternidad de volteretas y piruetas improvisadas. Cuando lo recoges y miras que tan solo es eso, un pedazo de papel, sonríes y lo vuelves a poner entre las hojas… porque no quieres privar de esa sonrisa al próximo que alquile ese libro…